Se quiser procurar memórias tangíveis de Macau, pode ir a um museu ou galeria, ou melhor ainda, pode visitar uma das suas incríveis lojas de antiguidades, repletas de nostalgia e histórias do passado.
Esta pequena loja não tem uma placa chamativa. Escondida numa esquina, abres a porta da So Ta Fao e o tempo parece parar imediatamente. O local está abarrotado. Parece menos uma loja de antiguidades e mais uma “mercearia de memórias”.
O proprietário, Sam Wai Lon, é um autêntico residente de Macau, simpático e falador. Não encontrará aqui tesouros inestimáveis, apenas objetos nostálgicos familiares: brinquedos de lata, telefones antigos, banda desenhada com páginas amarelecidas pelo tempo. Pegue em qualquer item e poderá revelar uma história do passado, como uma minigarrafa de Coca-Cola, por exemplo. Segundo Sam, o líquido dentro da lata é o “xarope original” dos anos 90. “Na verdade, isto é considerado bastante recente!”, brinca.
Enquanto tentava compreender a sua definição de “recente”, os meus olhos foram atraídos para um livro sobre Macau dos anos 40. Talvez, considerando o contexto dessa época devastada pela guerra, a Coca-Cola dos anos 90 seja realmente “fresca”. A conversa descamba naturalmente num antigo telefone de disco.
“Nessa altura, conseguir instalar um telefone em casa era mais difícil do que subir ao céu!”, recorda Sam. “Depois de a minha família ter arranjado um, os vizinhos de toda a rua vinham pedir emprestado. Alguns ligavam às próprias mães só para dizer: ‘Não vou estar em casa para jantar hoje!’” “333040.” Sam recita esta sequência de números agora inútil, o seu antigo número de telefone de casa, de cor. Hoje, estes dígitos não servem para nada, assim como o próprio telefone antigo, ambos apenas resquícios da sua época.
Quando questionado sobre qual o artigo mais valioso da sua loja, Sam não dá uma resposta direta. “Por vezes, o valor não está no tempo que passou, mas no quão ‘difícil de encontrar’ algo é.”
As coisas mais preciosas podem não ser as mais antigas, mas sim aquelas que se perdem mais facilmente com o tempo, as que representam um momento específico e fugaz – como um bilhete de cinema antigo casualmente descartado ou um bilhete de autocarro. “O que realmente exploramos neste hobby é uma mentalidade, um sentido de ligação”, explica.
A pura alegria de encontrar um brinquedo que tanto desejava na infância é algo que não tem preço. Sam ri-se ao dizer que tem este “bichinho do colecionismo” desde criança. Numa época de escassez material, tudo parecia precioso. Rótulos de caixas de fósforos, latas de bolachas, embalagens de doces – guardava cada item como uma jóia. Mal sabia ele que os tempos iriam mudar, uma onda de nostalgia iria surgir e cada vez mais pessoas passariam a adorar brinquedos antigos.
Há alguns anos, Sam ajudou a organizar uma exposição de brinquedos com o Gabinete Municipal de Assuntos. Com a duração de dez dias, a exposição atraiu mais de 8.000 visitantes locais. Este tipo de colecionismo de objetos históricos modernos tornou-se uma tendência entre os entusiastas locais. Os brinquedos antigos são populares porque parecem “tão perto de casa” – meninas a brincar com bonecas e jogos de chá, meninos com cromos e carrinhos de brincar – é uma linguagem comum que atravessa gerações. “As coisas que vende nunca escapam ao tempo”.
Hoje em dia, Sam admite que os negócios estão difíceis e que muitos colegas do ramo optaram por vender os seus stocks e abandonar discretamente o mercado. Sam resume os três elementos essenciais para colecionar: o poder financeiro, um olhar criterioso e o destino. O mais importante é a mentalidade: “Não podes ser ganancioso, senão não és tu que estás a colecionar – é o colecionador que te está a enganar”.
Apesar disso, a ideia de abrir uma filial em Hong Kong chamada “Loja de Departamentos Kowloon” nunca desapareceu da mente de Sam. Ainda sonha em transformar a sua loja numa “loja de departamentos” que reúna todos os tipos de memórias da vida. Mesmo que as pessoas hoje tenham opções infinitas e os objetos venham e vão com facilidade, ele ainda acredita que haverá sempre aqueles que partilham a sua paixão e profundo afeto por coisas antigas. “Nunca somos os verdadeiros donos destas coisas. Somos apenas os seus guardiões temporários”, observa filosoficamente, com um tom calmo e sereno. Mas enquanto estes objetos ajudarem a continuar a recontar estas histórias antigas, aqueles dias vibrantes do passado nunca chegarão ao fim.
Fragmentos de cerâmica do “Pavilhão das Nuvens Fumegantes”
O nome desta loja, “Pavilhão das Nuvens Fumegantes”, provém de um verso de um poema sobre a preparação do chá, elegante e requintado. O proprietário, Lei Hin Ian, é um senhor de presença serena que guarda este local há 18 anos. Não há ruído no interior, apenas o brilho suave da porcelana. Parece menos uma loja e mais um museu privado e escola de cerâmica. “Coleccionar não é apenas possuir. O fundamental é compreender”, explica Lei.
Para ele, cada padrão de lótus entrelaçado num vaso azul e branco, cada mudança subtil na cor do esmalte num fragmento de cerâmica, é uma nota de rodapé do vasto dicionário da civilização. “Na cerâmica chinesa, cada motivo tem um significado, e cada significado é auspicioso.” Compreender as bênçãos e alusões por detrás dos padrões decorativos dá-lhe mais satisfação do que possuir a peça em si. Por exemplo, explica que uma pintura de pêssego representa a longevidade, enquanto os morcegos simbolizam a boa sorte. Tem um carinho especial pela porcelana azul e branca. “Esta combinação de azul e branco é tipicamente oriental, elegante e profunda.”
Esta preferência tem também raízes históricas: Macau foi em tempos um importante porto para as exportações de cerâmica da China. A partir da Dinastia Ming, grandes quantidades de porcelana azul e branca foram enviadas para todo o mundo através de Macau. Estes itens não eram apenas utensílios de mesa; eram “embaixadores culturais” na Rota da Seda Marítima. Por isso, apreciar o azul e branco aqui em Macau carrega uma camada extra de significado histórico local. Lei apresenta-os como tesouros preciosos.
O “corpo semelhante a cinzas de incenso” de uma peça de forno imperial da Dinastia Song; um fragmento azul e branco da Dinastia Yuan; Uma peça semiacabada de doucai (“cores contestadas”) da Dinastia Ming, onde os contornos azuis foram desenhados, mas ainda não preenchidos com cor, como se o tempo tivesse subitamente parado, congelando para nós uma única etapa do processo de um antigo artesão. “O preço de um fragmento de cerâmica antiga pode variar muito, mas o que a sua mão toca é a massa de barro milenar, o esmalte, o trabalho artesanal”, diz.
Só tocando e comparando pessoalmente estes fragmentos é possível desenvolver uma verdadeira apreciação. Então, a história deixa de ser uma data distante num livro de texto e passa a ser um peso tangível na palma da mão, uma textura sob os dedos.
Lei lamenta também que muitas das lojas de antiguidades tradicionais da cidade tenham desaparecido silenciosamente devido à falta de sucessores ou às mudanças urbanas. “O mercado de Macau é pequeno. Colecionar exige uma base económica e espaço. Não é fácil. Quando chegar a altura em que já não o puder fazer, passo a alguém com os contactos certos. Essa é a ordem natural das coisas.”
É muito filosófico sobre o trabalho de uma vida que acumulou. No seu tom calmo, não se nota qualquer apego à noção de “posse”. De facto, estes objetos vieram de um passado distante. A sua vida parece ter-lhes proporcionado um porto seguro, um lugar tranquilo para serem cuidados na sua viagem. O que ele faz é compreender as suas histórias, organizá-las e, juntamente com as histórias, passá-las para a próxima pessoa disposta a assumir a estafeta.
G!NN!E, Macau Closer
